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はじめに

　ブラム・ストーカーの『ドラキュラ』（1897）には，不死者となったルーシー・ウェス

テンラを描写した以下のくだりがある。

　�（中略）ルーシーは私たちを見ると，あとずさり，猫が不意を突かれた時にするように，怒っ

ているような唸り声を上げた。それから私たちの一人ひとりを見回した。確かに色も形もルー

シーの眼ではあったが，私たちが知っている清純で穏やかな瞳は消え失せ，その眼は濁り，地

獄の業火で燃え上がっていた。まさにその時，わずかに残っていた私の愛情さえもが憎悪へと

変わった。もしその時，彼女を殺さねばならなかったとしても，私は野蛮な悦びを感じて，手

を下すことができたであろう。私たちを見回す彼女の眼は，邪悪な炎で輝き，その顔は官能的

な微笑みで飾られていた。ああ，それを見て私はどれほどの戦慄を覚えたことであろうか。そ

れまで胸にしっかり抱きかかえていた子供を，非情にも悪魔の如く地面に放り投げたのだ。子

供は鋭い叫び声を上げると，うめきながらそのまま横たわっていた。この行為の冷血さに，ア

ーサーは思わずうめき声をもらした。ルーシーがアーサーの方に，胸を広げ，好色そうな笑み
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を浮かべて近寄ると，アーサーはあとずさり，両手を顔で覆った☆。

　これからアリソン・ミルバンクの論文を翻訳で紹介していくのだが，そのテーマはゴシ

ック文学における「グロテスクな女性」あるいは「グロテスクと女性」である。これまで

美術様式や文学におけるグロテスク論はそれなりの展開をみせていたが，グロテスクと女

性を結びつけて作家や作品を論じた考察はあまりなかったといっていいだろう。

　確かに，たとえば日本だと記紀神話に登場するイザナミの腐敗した姿や黄
よ も つ し こ め

泉醜女，小野

小町が代表的モデルである死体の九段階の変化を描く「九
く そ う ず

相図」，南北の『東海道四谷怪談』

のお岩，中国の『剪灯新話』を種本とする「怪談牡丹灯籠」のお露などが即座に脳裏によ

ぎる。西洋では，宿
ファム・ファタール

命の女またはつれなき美女としても描かれる，女の顔を持つ怪鳥ハー

ピーやサイレーン，下半身が蛇身のレイミア，スフィンクスや蛇の髪をもつゴルゴンなど，

女性と動物のハイブリッドとして登場するものもいる。また民話の山姥や恐
テ リ ブ ル・マ ザ ー

ろしい母，「食

わず女房（二口女）」などの「ヴァギナ・デンタータ」のモチーフなどもグロテスクな女

性に加えてもいいかもしれない。こうして思いつくままあげてみるだけでも結構あり，そ

の数はおそらく男性版グロテスクより多いのではないか。そうであればなおさらグロテス

クと女性に関する研究が少ないのは奇妙といってよい。

　これら「グロテスクな女性」に共通するのは何であろうか。ひとつには，これら表象は

すべてなんらかの形で「死」やこの世ならざるものと近接しているということである。ま

た，例外はあるとしても恋人や妻として登場するものが多い。図らずもミルバンクはグロ

テスクな女性の代表的な表象に「流血の尼僧」をあげている。それはたんなる幽霊ではない。

相手が恋人であること，しかもグロテスクな身体性を備えていることが特徴である。冒頭

に引用した恋人アーサーを求めるルーシーは紛れもなく「流血の尼僧」の系譜に連なると

いってよいだろう。残念ながらミルバンクによる考察の射程はゴシック文学の勃興期から

ウィルキー・コリンズまでだから，19 世紀末に出版された『ドラキュラ』に至るまで 40

年弱の開きがある。ミルバンクならルーシーをどのように小説との関係で読み解くであろ

うか。興味深いところである☆☆。

　☆ �Bram Stoker, Dracula, ed. Maud Ellmann （Oxford and New York: Oxford University Press, 1983）, 
210. ブラム・ストーカー『ドラキュラ―完訳詳註版』新妻昭彦・丹治愛訳（東京，水声社，2000），p.229.

☆☆ �ミルバンクの展開とはかなり方向性が異なるが，筆者はかつてフロイトの「不気味なもの」という概
念と絡めて『ドラキュラ』を考察したことがあり，検討課題として次のように記した（なお「不気味
なもの」とは，端的にいうと，「知っているのに知らないもの」のことであり，代表的な事例は分身
―なじみのないもう一人の自分―や，反復―たとえば 1 日のうちに数字の62に何度も出くわすことな
ど―である）。「まだ整理がついていないがここでほとんど直観的な思いつきを記しておく。ゴシック
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　以下の拙訳は，Alison Milbank, “Bleeding Nuns: A Genealogy of the Female Gothic 

Grotesque,” The Female Gothic: New Directions, eds. Diana Wallace and Andrew Smith 

（New York: Palgrave Macmillan, 2009）, pp. 76-97. である。一度に掲載する分量としては

大部になるのでおよそ中間にあたる「メアリ・シェリーによる男性的グロテスクの批評」

までを訳出し，残りは次回に委ねることにした。原註は脚註へ，補足的な訳註は本文に組

み込んでいる。なお，2013 年現在，アリソン・ミルバンクはノッティンガム大学の神学・

宗教学研究科の准教授でゴシック文学に関してはアン・ラドクリフの『シチリアのロマン

ス』『アスリンとダンベインの城』（共にオックスフォード大学出版局）の編者として名高

い。また拙訳が含まれるマリー・マルヴィ―ロバーツ編『ゴシック入門』（英宝社 ,　2012）

では，「女性ゴシック」「崇高」の項目を担当している。

翻訳：アリソン・ミルバンク「流血の尼僧―女性ゴシックグロテスクの系譜」

　崇高美学はゴシック小説と絡めて余すところなく扱われてきたが，グロテスクの美学は

微々たる注目しかされてこなかった。ゴシックの勃興期の 18 世紀後半には芸術様式とし

てのグロテスクの概念が総体的にそして集中的に精査されてきたし，19 世紀にもユゴー

やラスキン，バジョットが書いたものには，グロテスクの新たな側面をもつ論争や展開が

あったという事実にもかかわらず，である1）。怪物的なもの，異
ハ イ ブ リ ッ ド

種混血的なもの，嫌悪感

小説においては「不気味なもの」は重要概念であり，現実世界はともかく，文学であれ絵画であれ，フィ
クションということであれば，この概念はマイナスの価値だけでなく幻想を生み出す糧でもある。ヴィ
クトリア朝における女性恐怖症は，女性を天使／狂気／娼婦といった極化・断片化へと向かわせるが，
それは「不気味なもの」の排除につながる。しかし，そうした女性恐怖症に男性の欲望が滑り込み，「不
気味なもの」自体を美化することもあったに違いない。そうでなければ，この種の表現が世紀末に生
み出され，いまだに吸血鬼フィクションが陸続していることの説明がつかない。やはりどこかでファ
ム・ファタール的な存在を目にしたいという欲望があるかもしれない。ルーシーの吸血鬼化はファム・
ファタールの極への一種の美化として見ることも可能ではないか。美化されているがゆえに恐怖を煽
りながらも脅威は―少なくとも読者にとって―取り除かれているし，当然のことながら女性への全面
的理解などあるべくもない。そういう意味では，むしろ女性作家のほうが徹底的であった。シャーロッ
ト・パーキンズ・ギルマン作「黄色い壁紙」における部屋を這いずり回る女性の主人公や『ジェイン・
エア』の「屋根裏部屋の狂女」バーサのほうが女性の変貌としてはるかに生々しいリアリティを伝え
ている。一方，ルーシーの変貌はある種の怖いもの見たさに通ずる女性の「美」化にとどまるところ
がまだあるのでなないか。「不気味なもの」を求める欲望もまた存在している。」（拙論「『ドラキュラ』
における敵対構図」甲子園大学紀要第36号（2008），p.104.）

原註
1 ）�Victor Hugo, Cromwell, trans. Annie Ubersfeld （Paris: Garnier-Flammarion, 1986; John Ruskin, 

Complete Works of John Ruskin, eds. E. T. Cook and Alexander Wedderburn, 37 vols （London: 
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を引き起こすものなどはゴシックジャンルにとって中核だが，そうした方法を考えてみる

につけ，近年の批評家によるグロテスクのこうした軽視は驚くべきである。さらに，こ

れからこの小論が示すように，バークの『崇高と美の観念の起源についての哲学的考察』

（1757）からこちら，崇高はとりわけ男性的な用語で考えられるようになったのに対して，

ゴシックグロテスクは女性と関連づけられるようになる2）。女性ゴシックグロテスクの研

究は，カーソン・マッカラーズのアメリカ南部のゴシックに関するサラ・グリーソン―ホ

ワイトによる論文に見られるが，そこでは抑えの利かない巨大な女性の身体というものが

「南部的たしなみ」からの逃走様式になる3）。同様にメアリ・ラッソの論じるところでは，

20 世紀ハリウッドの女
フェミニニティ

性性のグロテスクな描写は，性差による役割の「正常性」と抑圧

に対するフェミニスト側の不安への身振りを示す，固有の解放様式ということになる。ゴ

シックグロテスクを論じるものはあるとしてもわずかしかないが，それらはゴシック作家

と同時代の美学研究者ではなくミハエル・バフチンによる理論的定式を利用する傾向にあ

る。バフチンのラブレー解釈は，グロテスクな穴だらけの汚れた肉体を社会の転換期を示

すものとして読み込むものだったが，その影響力は極めて大きく，事実，女性グロテスク

を「不完全で，揺れ動き，危機に瀕して」いながらも「希望の中間点」と描写するラッソ

の方法を規定するものであった4）。もっとも，ラッソもマーガレット・マイルズもバフチ

ンのグロテスクな肉体の説明には性差への眼差しが欠けていると指摘している5）。ラッソ

はラッソで，軽業師の肉体からフェティッシュな体の部分に至るまで，グロテスクの概念

2 ）�Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
ed. Adam Philips （Oxford: Oxford University Press [1757], 1990）. 美はなめらかさ，微小，きめ細かさに
通じ（113），崇高は恐れ，力，広大，荘厳，畏怖と結びつく（53-82）。またカントの取り組みもジェンダー化され
ている。Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, trans. John Goldthwait （Berkley, 
CA: University of California Press, 1965）.

3 ）�Sarah Gleeson-White, ‘Revisiting the Southern Grotesque: Mikhail Bakhtin and the Case of Carson 
McCullers,’ Southern Literary Journal 33/2 （Spring 2001）, 108-23.

4 ）�Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity （New York: Routledge, 1994）, 11. 
ゴシック小説とバフチンを関連づけたそれなりの長さをもつ唯一の研究は，Jacqueline Howard の Reading 
Gothic Fiction: A Bakhtinian Approach （Oxford: Oxford University Press, 1994）である。対話性に注
目しているがグロテスクに関するバフチンについての考えの言及はない。

5 ）�Russo, Female Gothic, 8-13; Margaret Miles, ‘Carnal Abominations: The Female Body as 
Grotesque,’ in The Grotesque in Art and Literature: Theological Reflections, eds. James Luthur 
Adams and Wilson Yates （Grand Rapids, Michigan: Eerdman, 1997）, 83-112, 83-4.

George Allen, 1905-12）, V, 128-42, XⅡ, 172-89; Walter Bagehot, Wordsworth, Tennyson and 
Browning: or Pure, Ornate and Grotesque in Art in English Poetry, in Collected Works of Walter 
Bagehot, ed. N. St John Stevas （London: 1965）.
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をあらゆる女性の肉体にまで広げたために非難されてきたが，バフチン自身が「老いぼれ

た醜い妊婦」こそグロテスクの典型で，グロテスクな肉体のひとつとして，女性への解剖

が中心をなす「出産による死」があると間違いなく述べているのだ 6）。バフチンが自らの

理論を組み立てたラブレーの物語では，妊娠した肉体は巨人の息子を出産した時に身を裂

かれて死に至る。ただし，生も死も生成と更新という巨大な動きの中に抱合してしまう宇

宙的身体という文脈に身を置くバフチンにとっては，こうしたことは重要ではないのだろ

う。

　バフチンがおぞましくもグロテスクな女性の肉体の特異性を無視しているかもしれない

とはいえ，その理論は脱神話化のドラマを授けてくれている。正当なもの，品のあるもの，

権威あるものが，グロテスクなものによるカーニバル的なエネルギーによって「その座を

奪われる」からであり，このような構想は脱構築という，自らの手順を模倣していく文学

批評の方式に染まった世代の学者にはことさら魅力的である。つまりゴシックのヒロイン

自身の身振り―暴君による監禁からの逃亡によって家父長的権威に挑み，超自然的な権力

を剥奪するという身振り―を模倣していくわけだ。ゴシックの批評家だとアン・ラドクリ

フの『ユードルフォの謎』（1794）のヒロインを模倣していく。ヒロインが黒のベールを

上げるとただの蝋人形が現れるように，批評家はただの不器用に配列された文学的約束事

としてゴシックの筋書きの恐怖を脱神話化する。まさにこの文彩のぎこちなさ―自らのグ

ロテスクな性格―これによってテクストは社会不安の正体を明かすことができる。

　バフチンがスターリン支配下の圧政時代に共産主義への革命ヴィジョンを復興しようと

したことと，ゴシック小説が当時の社会的圧政への挑戦手段として過去の牢獄場所からの

逃亡を語ろうと目論んだこととを比較にかけてもよいかもしれない。どちらの場合も，過

去―バフチンもゴシック作家にとっても中世の社会的宗教的秩序のことだが―は拒絶され

るがまた魅力的でもある。というのも，カーニバル性が興隆を極め社会変革の手本を示し

たのは前革命期のロシアとフランスだったからである。同様にゴシックのヒロインも大修

道院長や家父長の暴政から逃げ出しもするが，悪し様に罵ってきたものに肯定的な価値を

見いだしもする。逃亡したまさにその城の後継者になるという二重の身振りによって逸脱

的でありながら忠実でもあるのだが，そのことによって近代への回路が開かれていく。

　ゴシック小説のエネルギーは中核にあるこの両義性を糧とする。小説は過去を創造し，

そのあと続けてそこから逃亡するのだ。しかしバフチンのグロテスクな肉体は二重性や両

義性の感覚を完全に奪ってしまうところが問題である。確かにグロテスクな肉体は二重的

6 ）�Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, trans. Hélène Iswolsky （Bloomington and Indianapolis: 
Indiana University Press, 1984）, 352. 
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だとバフチンは述べている。だが，死と豊穣という二つの動きは，自身が言祝ぐ物質の宇

宙的再生に包含されるのだから，この二つの中の緊張感をバフチンは見ようとしない7）。

純粋にモノとしての現実を優先するあまり，グロテスクは精神的なものを粗末にすると論

じようとする際に，バフチンはそうしたイメージを重要なものしてくれる典拠そのものと

独自性をもまた取り去ってしまった。元来ラブレーの小説が男根としての教会の尖塔―塔

の影によって出産が起きる―をこき下ろす時は喜劇的なものであった。喜劇的になる理由

は教会というものが社会的にも象徴的にも重要な存在だからである。ユーモアを保つため

にはそうしたイメージが重要であり続けることが必要である。よく似た現代版を用いれば，

極めてグロテスクなイギリスのテレビコメディシリーズである『ディブリーの牧師』

（1994-2007）が効果を発揮するのは，むかつくような食事と低俗で猥雑なおしゃべり満載

の教区衆徒会議や，この上なくガルガンチュア的なチョコレート中毒の女性牧師が画面に

登場するからである。聖と俗を対比させたり隣接させることで，ユーモアが生まれグロテ

スクになる。もっともここでの効果は聖が「玉座を奪われる」というよりも，俗を「王位

につける」ものである。番組のクリスマスエピソードのひとつに，マリアの産道から生ま

れるイエスへの疑似ラブレー的な賛美歌があったが，それは厳密に正統なキリスト教のも

のである。聖なるものは「玉座」を守り，事実，イ
受肉化／インカーネーション

エスの誕生の論理でもって俗なるもの

を抱合していく。バフチンの主張通り，まったく唯物的な見方を優先して，聖なるものが

グロテスクによって完膚なきまでやっつけられるなら，その時グロテスクはもはや怪物的

ではなくなるが，四旬節なくして謝
カ ー ニ バ ル

肉祭［訳註：四旬節直前の 3 日な
いし 1 週間前に行われる ］は存在しないし，ゴシッ

ク小説的に言えば，逃げ出す城なくしてヒロインは存在しないのである。

　ここではバフチンとはいくらか異なる，ゴシック小説におけるグロテスク様式のもっと

歴史的な記述を目指し，奇抜な読みは控えて行間に潜む意味を探ることで，ホレス・ウォ

ルポールからシャーロット・ブロンテまで，作家はグロテスクをどのような意図で使って

きたか理解していきたい。また，とりわけ女性作家にとってグロテスクは強みになると論

じていこう。そしてグロテスク様式の積極的な矛盾
4 4 4 4 4 4

こそが，女性の主体性と作家性の生産

的モデルを生み出すばかりか形而上学的な探求への始まりとなると論じていこう。こうし

た矛盾が現れ深められていく表象が，流血の尼僧という表象である。

7 ）�Bakhtin, Rabelais and His World, 318. 「グロテスクのイメージは二重の肉体といってよいものを構
築する。肉体生命の無限の連鎖において，それは一方のつながりが他方のつながりと結びつき，一
方の肉体の命が年上の先行者の死から生まれる部位を保有するのである。」
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18 世紀のゴシック―男性の自由と女性によるその制限

　クレアラ・リーブやアン・ラドクリフといった初期のゴシック実践家はグロテスクの特

徴であるハイブリッドなものや怪物的なものは避け，代わりに崇高の女性化を探ってきた

が，早くも男性陣は自らの芸術的自由を示すものとしてグロテスク様式を披露してきた。

ウルフガング・カイザーによると，18 世紀中葉のグロテスクは本質として喜劇的で風刺

的なものであった8）。ウォルポールの『オトラント城』（1764）での，天からの報復手段と

してマンフレッドの息子を押し潰した羽飾りのなびく巨大な兜は，まずモノが全面に出て

くるところといい，らしからぬその馬鹿げた大きさといい，グロテスクの喜劇的な特徴が

ある9）。同じく鼻から血を垂らす像も超自然的報復が行われていることを強く示すが，こ

れもまたグロテスク様式特有の方法で恐ろしさや気味の悪さと喜劇的なものを混ぜ合わせ

たものである。18 世紀後半までに，特にドイツでグロテスクに関する実質的な思考体系

が展開されるようになった。元来グロテスクという用語は，ローマのいわゆるティトゥス

の宮殿［訳註：皇帝ネロの黄
ドウム・アウレア

金宮殿の誤りか，ティトゥ
ス帝は黄金宮殿跡に浴場とコロッセウムを建設 ］のフレスコの装飾的様式を説明するルネッサ

ンス期の造語であった。そこでは人間と動植物が入れかわり立ちかわり互いに組み合わさ

れ展開していくのだが，文学テクストにも転用されるようになっていく。ダンテの『地獄

編』での歪んだ肉体，オィディウスの登場人物の変身，ホフマンの幻想物語における奇怪

な現象など，とりわけ視覚的
4 4 4

な効果を描くのに使われた。これらの例では，グロテスクは

目に映るものが恐怖をともなって感受されることによって引き起こされる。顔が背中側に

ついているダンテの占い師は，我々の肉体への慎ましさや形態への感覚を攪乱する。また

ホフマンの「砂男」（1816）では，女性自動人形のようにあまたのグロテスクなイメージ

を動員して，現実の本質に疑問を投げかける10）。『オトラント城』のアロンソの像の鼻の出

8 ）�Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, trans. Ulrich Weinstein （New York: Co-
lumbia University Press, 1981）.

9 ）�Horace Walpole, The Castle of Otranto: A Gothic Story, eds. W. S. Lewis and E. J. Clery （Oxford: 
Oxford University Press [1764], 1996）, 19.「彼は，これまで人のために作られた百倍もの大きさの
巨大な兜に息子が粉砕され，その下でほとんど埋まり，兜にふさわしい大きさの黒い羽飾りの影に
なっているのを見た。」

10）�この物語はフロイトが不気味なものに関するエッセーでとりあげたことで有名である。その論は
ゴシック批評にとって極めて重要になったので Victor Sage の批評資料集，A Gothick Novel: A 
Selection of Critical Essays （Basingstoke: Macmillan, 1990）, 76-86 に再録されている。メアリ・ラッ
ソにとってはグロテスクと不気味なものは抑圧の指標である点で同一のものである（18）。私の考え
ではこの二つの用法は区別されるべきであるが，どのようにそうなるのかに関して詳述する余地は
ここにはない。簡潔に述べれば，フロイトにとって不気味なものとは，一見超自然的

4 4 4 4

に思えたり，
説明のつかない分身化や反復のことであるが，それは認知されなかった類似や抑圧の結果である。
だがグロテスクで出会うのは，精神的

4 4 4

な領域に横断する，身体
4 4

／物質的
4 4 4

な現実である（ドラゴンに
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血も超自然的効果があり視覚的には理解できるとはいえ，分類困難なイメージである。は

たして冗談なのか，不快にさせようとしているのか，それともカトリックの敬虔さへの風

刺なのか。グロテスクなイメージは恐怖を与えるだけにとどまらず，認識論的な疑念をも

呼び起こすにちがいない。ジェフリー・ハープハムが言うように，「知っているものと知

らないものの狭間にそれはあり，我々の世界構成の方法が適正かどうか疑問視する」11）。だ

からあの兜が不安にさせるのは，ただ大きさが不釣合いだからでなく，ガチャガチャと音

が鳴る金属でありながら超自然的だからでもあり，頭で類別しようとしても混乱してしま

うからだ。そういう意味では，現代的感性をもつ人物をわざと中世に登場させたり，イン

グランド北部の古いカトリック家の書斎で「発見された」初期ルネッサンスの印刷物だと

歴史家が枠組を設けて一杯担いだりと，『オトラント城』全体が同じような風刺的グロテ

スクの特質をもっている。ストロベリヒルというウィット溢れる建築でもそうだが，この

小説は作者ウォルポールの万能と天賦の才による自由な表現の実践であり，小説の自己言

及的な性格がそれを物語っている。これはドイツロマン派のグロテスクの中心的な側面で

ある。1775 年にクリストフ・ヴィーラントはカリカチュアに関して執筆し，大きく 3 つ

に分類している。ひとつは，自然の異形を忠実に記述したもの，次に，もともとすでに怪

物的なものを芸術的に強めたもの，そして，

純粋に幻想的なカリカチュアである。あるいは適切な意味におけるグロテスクである。画家は，

迫真性など気にすることなく，（いわゆる地獄のブリューゲルのように）野放しの空想の赴く

まま，想像力による反自然的な馬鹿げた産物が空想による向こう見ずな創造物から哄笑，嫌悪，

驚異を引き出すことのみを目的にする12）。

ここでは，真のグロテスクは非現実的なものであり，その空想的な特質によって作家の「奔

放な想像力」が現れる13）。

グロテスクの効果があるとすれば，ドラゴンが魔法的であるかもしれないという事実によってでは
ない）。排泄物がグロテスクであるわけは，肉体の下位機能を否認しているからというよりは，それ
が場違いな場所にあって公的・私的という概念に異議を唱えるからである。トイレの排出物はグロ
テスクではないが，人間の顔にあるとグロテスクである。

11）�Geoffrey Harpham, On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature （Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 1987）, 5.

12）�Kayser, The Grotesque in Art and Literature, 30 からの引用。
13）�Kayser, 31. 空想と創造に関する同様の強調が 1761 年出版の Justus Möser の‘Harlequin, or the 

Defence of the Grotesque-Comic’にみられる。即
コメディア・デラルテ

興喜劇の演劇的効果がそうした例を提供している。
Bahktin, Rabelais and His World, 35 を参照。
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　1796 年のマシュー・ルイスの『修道士』は先達のホイッグ党員と同じく意図的な「グ

ロテスクな態度」への鋭い風刺的感性と喜びを共有していても，そこからさらに一歩押し

進め，流血の尼僧という女性のグロテスクを取り込んだ。本作はゴットフリート・ビュル

ガーの 1773 年のバラッド「レノーレ」を下敷きのひとつにしている。この名高いバラッ

ドは，相手がまだ生きていると信じている花嫁が死別した恋人に婚礼のベッド／棺に連れ

て行かれる。1796 年のウィリアム・テイラーやルイスの友人ウィリアム・ロバート・ス

ペンサー，ウォルター・スコットなどによる英訳があるが，この詩のグロテスクの効果の

中心は，深まる愛情と肉体の死がどのように近接されるかである。

　そして夫は駿馬から降り立つと

　炭のごとき漆黒の鎧が

　あたかも火口でできているかのように

　すべて朽ち果てていった

　その顔はむき出しの髑髏に変わり

　髪も眼球もなかった

　以前あれほどつややかに輝いていた体は

　骸骨となった

　干涸びた骨の踵には

　拍車は残っていず

　萎びた手には

　大鎌と砂時計が見えるだろう14）

　マシュー・ルイスはビュルガーによるグロテスクの効果を模倣しているが，人物の性を

逆転した。その結果，正体が明かされる瞬間までレノーレは骸骨が生きていると誤ったよ

うに，レイモンドは幽霊が駆け落ちのために流血の尼僧に扮した恋人のアグネスだと思う。

「我が脈に血潮が流れる限り（中略）お前は私のものだ」とレイモンドはアグネスだと信

じている体を胸に抱き寄せる15）。どちらの霊も単に気味が悪いというよりはグロテスクだ

14）�William Taylor, ‘Lenora: A Ballad,’ The Monthly Magazine （1796）, vol.1, 135-7, 137.
15）�Matthew Lewis, The Monk, ed. Christopher MacLachan （Harmondsworth: Penguin [1796], 1998）, 

136. 以下の引用は全てこの版により本文中に記す。
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が，そうさせているのは目に見え触知できる存在だからである。一方は大鎌をもった骸骨，

他方は白衣をまといロザリオと灯火と短剣を身につけ血を流している。とりわけ尼僧のほ

うは死体なのに血が流れているという矛盾した要素が追加されている。流血の尼僧は生と

死，物質と精神，自然と超自然といった相反するカテゴリーを怪物的形態に結合し，小説

の後の場面を予表することになる。修道士アンブロジオがアントニアを故人として棺に閉

じ込め，その「死体」を生き返らせて地下埋葬所で犯し，短剣で突き殺す。アントニアも

修道院の地下納骨所にいるのだから流血の尼僧に似てくるだろう。

　ディヴィッド・モースなどの批評家の解釈によると，『修道士』のグロテスクな女性の

二重性は，貞節崇拝に秘められた女性のセクシュアリティの心的・社会的抑圧の不安を証

すものである。

　�流血の尼僧という神話は，尼僧は顔がベールで隠されているという事実と流血しているという

事実の構造的対立をめぐって生まれる。ベールは，女性の魅力は伝統的に伏せられているとい

う事実や，性欲は女性に関係がないし関係する必要もないという信仰など，女性のものとされ

てきた伝統的な貞節観念を表している。ベールという象徴は血の象徴と矛盾する。血は処女陵

辱や月経を含意し，女性の出産能力を示す永続的な記号である16）。

　モースも，バフチンがラブレーにおける死のなかに生の再生を発見したように，死んだ

尼僧に豊穣を見る。だが，確かにルイスの小説は尼僧と性交を接続させてはいるが，女性

の快楽はほとんど眼中にないし，女性の生にいたっては全くない。アンブロジオにとって

性交は我が身の超越をもたらすことはないので，性交の度に相手の女性に嫌悪感を募らせ

ていく。サド風に言えば，猥
リバティーン

褻な修道士は社会的・物質的制約からの自
リベレーション

由を性交に求め

るが，常に嫌悪感と恥辱まみれの自制に引き戻されてしまう。ならば，流血の尼僧とは女

性の性的抑圧ではなく物質的性質や免れ得ぬ死を表すことになる。処女への冒涜で流され

る血は，女性の性謳歌の始まりどころか死に至る運命への連なりそのものであり，流血の

尼僧の霊はレイモンドを死に縛りつけようとしたのだった。流血の尼僧は，小説のほぼ全

ての女性が死と関連していることを示す表象である。アントニアが殺害されることになる

地下納骨所でアグネスは赤子とともに死に，アントニアの誘惑幇助に利用されて母とメイ

ドは殺されてしまう。確かにマチルダは生き延びはするが，彼女はそもそも女性ではなく

悪
ルシファー

魔の「奸智に長けた霊」（375）である。

　したがって，グロテスクは初期における芸術的自由との関連性を失いはじめ，代わって

16）�The Monk の序論 xv から引用。
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限界を示すようになった。小説は興奮を伴う遊戯的な調子から，アンブロジオが地獄へ永

劫に放り込まれる前にワシに目玉をついばまれる結果となり，飛びきり暴力的な審判へと

急展開していくが，その気ままなやり方にまだ著者の優位性が残っているとはいえる。だ

がルイスのグロテスクの中心的な機能はずっと，男性の自由には限界があり，物質的制約

のために自由が獲得できないことを示すことにあった。近親相姦のテーマ―アンブロジオ

は図らずも妹を犯し実の母をも弑逆する―は，既成体制の転覆の指標というよりは，これ

までと同じく放蕩な計画の失敗を示すものだろう。ここで再び同時代のドイツの思想と比

較できるかもしれない。もっとも有名なものに 1798 年の『アテネーウム』誌でのフリー

ドリヒ・シュレーゲルのグロテスクの考察があるが，そこではグロテスクを喜劇のみなら

ず悲劇と，さらに疎外（カイザーがジャン＝パウル［訳註：リヒ
ターのこと］の想像力溢れる作品やゲ

オルグ・ビュヒナーの物語と関連づけている）と結びつけ始めた17）。かくしてグロテスク

が生み出す距離感は，ウォルポールにとって芸術的自由の感覚を創造してくれたが，今や

超越を試みる主体に歯向かい，限界点にいることの潜在的な恐怖の源泉となったのであ

る18）。

メアリ・シェリーによる男性的グロテスクの批評

　メアリ・シェリーは夫のお気に入りであった『修道士』の熱心な読者で，自らのゴシッ

ク小説にヴィクター・フランケンシュタインが創
クリーチャー

造物に生命を吹き込むのに成功した後に

見た悪夢を描く時，流血の尼僧が念頭にあったことは間違いないだろう。

　�元気そのもののエリザベスがインゴルシュタットの街路を歩いているのを見たと思った。喜び

かつ驚きながなら彼女を抱いて口づけをすると，彼女の唇は青ざめ死の色を帯び，顔つきが変

化したようだった。母の死骸を腕に抱いていると思った。死に装束が体を包み，そのフランネ

ルの襞から墓に住む虫が這いずっているのが見えた19）。

　レイモンドと同様，フランケンシュタインも花嫁を抱くが死骸に会う結果となる。しか

17）�Kayser, 53-5.
18）�Rabelais and His World の序文でバフチンはグロテスクをテラーや疎外と関連づけたカイザーへの

批評を試みているが，そのような見解はロマン派作家にとって重要であるのを否定できなかった。
それゆえバフチンは中世でのグロテスクの共有に対するロマン派の個人主義を非難している。

19）�Mary Shelley, Frankenstein: The Original 1818 Text, eds. D. L. MacDonald and Kathleen Sherf, 
2nd edition （Peterborough, Ontario: Broadview Press, 2001）, 85. 以下の引用は全てこの版により本
文中に記す。
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もエリザベス本人ではなく別人となって。命を与えるのに成功したものの怪
クリーチャー

物の目が開く

やヴィクターは逃げ出すが，その直後にこの夢が来るところが意味深である。夢の女の健

やかさと墓の虫が近接していて，怪物自身―さまざまな死体の部分から作られた生きた存

在―の生と死の近接に対する恐怖と同様のグロテスクな効果を生み出している。許嫁のエ

リザベスは，母となりさらに死骸へとグロテスクに変貌して，ヴィクターの性的願望成就

への文字通りの障壁になっている。アンブロジオのようにヴィクターは逸脱的知識を求め

つつも，死を免れぬ肉体と近親相姦による制限によって夢の中で挫折する。

　クリーチャーも神の創造に擬せられ，物質を制したヴィクターの勝利の記号となるはず

なのに，意志の自由の終わりを示す指標になっている。クリーチャーはグロテスクな言葉

でも描かれている。

　�肢体は均整がとれているし，美しい容貌も選んできた。美しい！―神よ！　黄色の肌は皮下の

筋肉と血脈の構造を隠すにはほど遠い。髪はつややかな黒で豊かだ。歯には真珠の白さがある。

だがこうした瑞々しさも，埋め込まれた灰褐色の眼窩と同じような色をした水っぽい目や萎び

た顔や黒いまっすぐな口唇と恐ろしい対比を生み出すだけだった。（85）

　クリーチャーは異なる死体から取られた肉体という点で文字通り身体的・性別的に

雑
ハイブリッド

種であるだけでなく，均整の調和というピタゴラスとルネッサンスの美の基準と，全

体的な容貌とが対立する点で美学的にもハイブリッドである。18 世紀の美学において美

は女性と関連づけられていたので，顔立ちが美しいと形容されているあたりに女性的なと

ころもある。歯と髪の瑞々しさは，エドガー・アラン・ポーの狂気の人物が嫌悪感を抱き

そうな死後のベレニスの歯を抜くにいたるほど，死を逃れた身体属性であるのに対して，

クリーチャーの目はというと，魂の窓と長く見なされてきたこの器官は輝きを失い，また

口唇の黒さは死者のものである。ここでもアンブロジオと同じく，社会的・倫理的限界の

果てを目指す試みは報復を受け，クリーチャーのグロテスクな特徴がその限界の指標とな

っている。

　あらゆるレベルでミルトンの『失楽園』（1667）を取り込む小説ということで，エリザ

ベスとクリーチャーの二つのグロテスクで思い出すのは，第 2 巻の母「罪」と息子「死」

という人物である。「罪」はサタンの子で後に妻になるが，半身が女で，とぐろ巻く蛇身

の下半身は地獄の番犬に蝕まれている。「罪」が産んだ子がサタンの息子の「死」で，サ

タンを襲う際に「忌まわしい姿」「陰惨なる恐怖」「おぞましくも無様な」と嘲られる20）。

20）�John Milton, Paradise Lost, ed. Scott Elledge （New York: Norton, 1975）, Book II, lines 650, 681 and 
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シェリーは 1799 年にミルトン美術館のために制作したフューズリのこの場面の絵―高貴

で（美しい）サ
ル シ フ ァ ー

タンがこの二つのグロテスクと対峙している―を知っていただろうか21）。

この三人組は三位一体の関係―父ルシファー，父と精霊によって生まれた「罪」，二人か

ら生まれた「死」―と，最初にアダム次にアダムの肋骨からイヴという神の創造の悪魔的

パロディを形成する。後者の類比はアルプスでフランケンシュタインと邂逅したクリーチ

ャーによって主張されている―「覚えておくがいい，俺はお前の創造物なのだ。俺はお前

のアダムのはずだったが，悪いことは何もしていないのに喜びから突き落とされた堕天使

になった」（126）。しかし，すでに罪を犯しているフランケンシュタインが直感したように，

クリーチャーはもはやウィリアムを殺害し罪なきジャスティンを貶めているので堕天使と

いうよりミルトンの「死」であろう。

　シェリーがミルトン流のグロテスクを採用して示そうとしているのは，フランケンシュ

タインの創造の怪物的なまでに倒錯した性質である。シェリーは神を演じる科学者の試み

ばかりでなく，ウォルポールの風刺的ゴシックで重要な要素であった，完全なる自由とい

うロマン派芸術家の主張も非難している。フランケンシュタインはアンブロジオに似て，

人の死―婚礼の夜にエリザベスから離れた時，自身の花嫁を破壊された怪物の報復でエリ

ザベスは殺される―を通じて不死と解放を求めていくが，自己超越への全ての試みはグロ

テスクによって頓挫する。

　天賦の才能やヴィジョンの独創性はロマンティシズムの中核をなす信条だが，でき合い

の素材の配列である空想とは対照的に，想像力とは無
エクス・ニヒロ

から創造すること，コールリッジ

が言うところの「無限の私
アイ・アム

のなかで起こる永遠の創造行為を有限の精神で反復すること」

による創造だと言っているかのようだ 22）。だがフランケンシュタインが電気による生命の

火花を散らすためには，すでに身体／物質的に創造された世界の「暗い素材」が必要で

あった。早くも 17 世紀に随筆家ミシェル・ド・モンテーニュは，自らの文学作品を「雑

多な手足から組み立てられたグロテスクで怪物的な体であり，偶然を除けば秩序も筋道も

均整もない」と形容し，神によるグロテスクなき創造から距離を劇的なまでにとってい

た23）。シェリーの『フランケンシュタイン』も，著述というものが無からの創造の噴出と

706, 46.
21）�ゴシック小説におけるフューズリの重要性に関しては，Gothic Nightmares: Fuseli, Blake and 

Romantic Imagination, ed. Martin Myrone （London: Tate, 2006） を参照。『失楽園』のイラストの再
録と考察は，Henry Fuseli 1741-1824, ed. Gert Schiff （London: Tate, 2006）, 87-93。

22）�S. T. Coleridge, Biographia Literaria, in Aesthetical Essays, ed. J. Shawcross, 2 vols （London: Oxford 
University Press, 1907）, I, 202.

23）�Michel de Montaigne, Essays, trans. and ed. J. M. Cohen （London: Penguin, 1958）, ‘On Friendship,’ 
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いうよりも節度ある寄せ集めだと示している。

　1831 年の改訂版『フランケンシュタイン』の序文で，シェリーは創作の経緯や筋立て

の模索について多くを割き，そうしたことが夢―その頃大きな不安を感じていた文学的霊

感へと至った過程についての夢―の中で起こったことと説明している。続けて自分の物語

を「おぞましい子ども」で，モンテーニュ張りのグロテスクな寄せ集めであるけれども，

主人公のような逸脱的な行き過ぎはないと述べている。ウォルポールは超越神が創造物か

ら距離をとるのを真似てテクストから距離をとっていたが，この点でシェリーの場合はウ

ォルポールと方向が相当異なりもっと謙虚になって，自分のグロテスクな作品をばらばら

のアイデアや影響の集合体と理解している。『フランケンシュタイン』が夢―夢そのもの

が観念連合説によると日中の不安や映像の産物である―に端を発したという事実もこの

雑種で混成的な性質を強調するだけである24）。夢では想像や理性や記憶の関係は歪む。ヴ

ィクターの創造した怪物の邪悪で恐ろしいグロテスクは，（エリザベスや家族に表される）

記憶と（その名が示すように友人クラヴァルに表される）理性の結合から逃亡した結果で

ある。しかし作者による「無から」の創造は否認しながらも，他のテクストと深い関係を

もちさまざまな影響を受けている，この「おぞましい子ども」である小説そのものは作者

が認めた子であり，シェリーはもっと肯定的なグロテスクの概念を提供している。

　�発明とは無ではなく混沌から創造されることにあると謙虚に認めなければならない。まず材料

が与えられなければならない。暗くて形のないものに形を与えるが，ものそのものにはならな

い。（中略）発明は，主体の能力を把握できる能力，提示されたアイデアに型を与え創り出す

力にある。（356）

　これは「統合する力」という考えにも似ていて，コールリッジが『文学的自伝』（1817）

の13章で束ねる力という二次的想像力のことだと説明したものだ 25）。ヴィクターの怪物と

メアリ・シェリーの怪物の違いは，シェリーの方は起源が神にあることを認めて，ドラゴ

ンやガーゴイルなどの力や不気味さは神の自由と力を示し明らかにするという，中世的な

意味―「示す」という意味のラテン語の動詞 monstrare に由来―において，本物の
4 4 4

怪
モンスター

物を

91-105, 91.
24）�Susan L. Manning は，‘Enlightenment’s Dark Dreams: Two Fictions of Henry Mackenzie and 

Charles Brockden Brown,’ Eighteenth Century Life 21/3 （1997）, 39-56 で 18 世紀の夢の理論を論じ
ている。

25）�Coleridge, Aesthetical Essays, I, 195.
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創造したことにある26）。ヴィクターは神の立場を擬似的に求めているので，彼の怪物には

この真の驚異となるべき能力が欠けている。クリーチャーはヴィクターの力と自由を示す

というより制限しているのだ。芸術的特権と創造の自由を求めて男性的なグロテスク様式

も唱えながらも，シェリーは作者としてグロテスクを使用することによって，著述とは出

産であるという，とりわけ女性的なモデルが可能になった。そして逆説的なことに，彼女

の「おぞましい子ども」は構想と物語の技巧において，これまでのどんなゴシックヒーロ

ーよりも独創的になったのである。

� （２）に続く

26）�Caroline Walker Bynum, ‘Wonder,’ Presidential Address to the American Historical Association, 
The American Historical Review, 102/1 （February 1997）, 1-26, 23 を参照。中世のガーゴイルや怪
物的な彫刻のバフチンによる分析の限界のひとつは，その宗教的機能の認識欠如である。


